La trece es la buena

(Para @divagacionistas, bajo el tema "La Decepción")

"Lo que hay en mi ducha es una sirena" dijo él alzando su dedo en un gesto serio, roto únicamente por una lenta oscilación del mismo producto del alcohol.

"Una... sirena" dijo la joven rubia intentando que su tono de incredulidad quedase patente por encima del ruido de la fiesta.

"Si. Pero no es lo que esperarías por los cuentos ¿Sabes? Esta no canta, más bien se ríe. Creo que se ríe. De mi."

Ella decidió que la respuesta menos comprometedora era simplemente repetir las últimas dos palabras, con cierto tono de interrogación. Esto animó a su interlocutor a dar explicaciones.

"Casi todas las noches me despierta un ruido, como un grifo a medio cerrar. No suena a goteo, es más como... como si alguien tuviese hipo mientras lo ahogan ¿Sabes lo que te quiero decir? ¿No? Claro, quizás no es el mejor ejemplo."

Él interpretó los labios carmín cerrados en incrédulo silencio como cautiverio por la historia. 

"Bueno, pues hay días que me quedo en la cama y al poco rato el goteo deja de oírse. Pero ayer justo reuní la valentía para levantarme y sin encender la luz me deslice descalzo hasta la puerta del baño. Entonces noté que más que hipo, la cosa sonaba a una risita líquida soltada como a trompicones. Imagina que te estás lavando los dientes y te hago reír. Pues eso."

"Total, que entro de un salto al baño y de un manotazo enciendo la luz y te juro como que estamos aquí que justo veo los restos de una especie de forma humana desvaneciéndose dentro de la ducha y toda la mampara, el suelo y la pared están húmedos. Acojonante".

"De verdad, yo necesito que alguien lo vea. ¿Qué te parece si nos vamos a mi casa, nos metemos en la cama y esperamos a oír a la sirena?"

"Espera..." dijo ella tomando conciencia que el súbito silencio requería de una respuesta por su parte "¿Qué acabas de...?  ¿De verdad toda esta mierda era para...?  Joder tío, y yo casi me lo creo. Estás enfermo. Me largo."

La contempló con tristeza decepcionada mientras se perdía entre la gente de la fiesta, aprovechando para admirar su cuerpo en lo general y en lo específico.

"¿Ha dicho que casi se lo cree? ¡Cojonudo! ¡La historia funciona! La catorce es la buena. Seguro."